最近，送难刚满六十岁的母亲忽然提倡支付宝小号和大号额度一样吗，思要提前给我方修一座墓。

送难回了趟故地，这才发现提前修墓在村里的老东说念主之间，竟成了一种“流行”：三百多户东说念主的村庄，在曩昔一年里回话了百来座空墓。

大无数照旧修好墓的老东说念主，其实和送难的母亲雷同：才刚迈进老年的门槛，肉体也还硬朗。比起上一代东说念主，他们的预期寿命被认为更长了，但置办死后事的年岁，却足足提前了十年。

如今扎堆地修墓，曩昔则扎堆地进城为儿女买房，这让送难矍铄到，母亲这辈东说念主对于修墓这件事，弥留的其实不仅是物化，有时更是地盘——一种几千年传承下来的，东说念主们对于地盘的弥留感。

绕着地盘致力了一辈子，本色不外是为了求一个东说念主生圆满。

买一套好地段的屋子、让东说念主从此沉静，和修一座好风水的墓、安住魂灵，提及来是雷同的。

一个对于物化的博物馆

母亲在本年年头和我说思给我方修一座墓的时候，我的第一反映是，她照旧闇练需要修墓了吗。她的手机那时就在我手上，我下矍铄地输入1964，这是她解锁密码的前四位，亦然她的出身年。

我说，你这点年岁，修这玩意不嫌倒霉吗？她问我有什么倒霉的？

母亲刚满六十周岁。她没查出不好的病症，除了腱鞘炎，肉体也没大的荒谬。她就是思修一支墓。

风水、选址、用材、造型，她说修墓的每一环都要安妥，所谓死后大事。我说如今配置行业不景气，这样大的工程容易烂尾，母亲见我言语戏谑，于是强调她这不是招是搬非，村里六十岁的约摸一百多户，都修得差未几了，刚好一百多座墓。

站在江对岸，看到一个村背后的星星落落，那都是墓

我都没思到村里还有这样多东说念主。毕竟每到晚上，那些屋子，也可能是确切所有的屋子，老是黑漆漆的。三层高，通体黑，倒也像块墓碑。

在咱们村，凡事都有个攀比。买房得买得早，体面。抱孙子抱得早，有福。有待业金，致使还不少的话——“你犬子确定但愿你龟龄百岁。”

至于修墓修得早，那亦然好的。风水佳，地段好，闹不好将来增值了还能挂牌转让——归正都没立碑。

难怪母亲急。

我蒙胧以为村里这些东说念主才六十岁，就这样抢着修墓，说不准跟我爷爷关系。我爷爷是个拆迁户，只不外拆的不是屋子，是他的茔苑。工程队把我爷爷的坟刨开的那天，父亲有些千里默。我问他没刨错吧？他说这个问题倒不大，主如果才赔了咱家四万块钱——迁进义冢得五万。

“折腾东说念主不说，还得倒贴一万。”

从那天起，村里就有了个说法，说以后大伙儿都得进义冢。这其实也没啥，物化向来不是东说念主的解放。不外老东说念主们留意的不是这个。说到底，是他们不爱住在义冢里。固然谁也不知说念住在义冢究竟是个什么味说念，可能和住商品房差未几。毕竟村里大多家庭都在城里买了房，但老一辈东说念主仍心爱住回村里。

我爷爷如今住的义冢，就小小一个玄色方盒子，用的大理石板。盖得也不严密，我估摸会漏雨。老翁和几百个小小的玄色方盒子挤在一起，每年正月月吉上坟，我和父亲都得找半天。

玄色的方盒子

义冢小，还贵。

母亲给我算了账，她说在山里修个墓，也就花个三四万，其中施工消耗三万掌握。三千用来买地。

“山都是私东说念主的山，在东说念主家山里修墓，给三千块钱就行”，母亲掰着指头络续算账，请风水先生选地，两千就行——“近邻村有个更低廉，只收一千块钱，前年他光这就赚了好几万。”

“即就是违规配置，但死者为大。”母亲说好端端的，墓是不会被拆的。

我说这不还没死吗，母亲说那亦然给死者用的，总之死者为大。仿佛一个东说念主修了墓，他就同期有了存一火两界的身份证，成了一种游离态。

“只消往里头一躺，东说念主就不敢动你了。”母亲说。

我说那爷爷的墓咋被拆了，母亲说那是两码事，爷爷那是给自来水厂让位——老翁子大义。

但其实照旧有好几座墓被拆了（毕竟还没法躺进去）——有几个只顾我方墓的风水不顾别东说念主家屋子风水的，把墓修到东说念主屋子正对面的山上去了。从那东说念主家的阳台望出去，连着好几座墓，墓上刻着青山秀水、福啊，禄啊，都是祥瑞话。

终末房东东说念主照旧报了警。

这间屋子的对面，至少能数出来三四座墓

还有一座被拆的，则是母亲友友的墓。

从咱们村去另一个村，有一条十几公里长的环山骑行塑胶说念，通向一派樱花坛。一说念，在每一个分叉口——肉眼可见的是东说念主为拓荒出来的小路，走进去十有八九就是一座或连着几支新修的墓。而母亲这位一又友，把墓干脆修到了樱花坛边上，那风水天然是好极了。仅仅前阵子樱花季，被搭客看到给举报了。为此，这位一又友还上区便民工作中心禀报了。

她的禀报根由是：“凭什么只拆我的？”

我以为她应该换个根由。比如她不错说，樱花自己就有诀别的寓意，花季也短，是长得挺伤感的一种花。简便来说，樱花和茔苑，其实挺搭调的。

退一万步说，如果坟场亦然一种旅游资源的话——对于物化的形势。那么咱们村，也算得上是一个以物化为主题的博物馆了。村里一百多座墓，如今大多都凯旋封顶了。无谓除醛，就等着乔迁。

母亲仍是思修墓，她说墓照旧要修得早，晚了，以后闹不好就不让修了。我说那你把四万块修墓钱存银行，按两个点不到的年化利息算，二十来年后也够进义冢了。母亲说你不懂，义冢交一次钱，只管二十年——“如果不续费，就给你迁走。”

是以何如算，都是修墓合算。

老去的村庄

我像在玩一个游戏——顺手对着山拍一张照，然后从相片中找墓——看我能找出几座来。每一张中都至少有一座墓，大多是三到四座。如果我的手机能拍X光片，那么我应该能找到几十座墓。

168xy.cn

母亲带我走到一座茔苑前。我问这谁家的墓，她说上一任村委文书的。

墓没立碑，代表东说念主还没走。掌握摆了个环卫用的垃圾桶，装满了废石料。村委文书的墓，并不比别东说念主风格，仅仅多修了一说念石阶。

母亲说这是因为还没完工：“大地要铺大理石，石狮子可能得立几只。”

我问这近邻又是谁，母亲说是村委文书的姐姐——一家东说念主整整都都，“便捷眷属里东说念主以自后走访”。

参与这项研究的志愿者潘乔20岁时中风，导致身体大部分瘫痪，只能发出呻吟和咕哝声，无法说出清晰的单词和句子。潘乔30多岁时，加州大学旧金山分校神经外科医生爱德华·张与其合作，研究中风对大脑的持久影响。在2021年发表的一项开创性研究中，张的团队通过手术将电极植入潘乔脑皮层以记录神经活动，并将其翻译成屏幕上的单词。

大中小学思政课一体化共同体是指在坚持立德树人的根本任务的基础上，以学校教育为核心，坚持思政课程与课程思政同向同行，充分发动社会、学校、家庭、网络等各方面力量，建立一体化发展共同体，以共同体的力量推动大中小学思政课一体化建设，增强思政课育人成效。具体来说，建设大中小学思政课一体化共同体，包括育人主体共同体、课程建设共同体、资源整合共同体、组织保障共同体。

村委文书一家的墓曾被接连不断地举报，终末文书的姐姐，找东说念主在山上飞起来一架无东说念主机，拍下了几张满山茔苑的相片。

“要拆，就把这山上的墓全拆了。”村委文书姐姐凭着相片，向法律讲明东说念主员提倡了“法不责众”的见地，事情至此不显着之。

母亲讲到这，我脑海中出现了一个画面：一架无东说念主机飞在山野上空，俯瞰的镜头，照见山上密密匝匝的极新的墓穴——有些还在施工中，开着口子，就像张着嘴，等着东说念主们躺进去。密密匝匝的墓穴像眼睛雷同，都都地盯着山眼下被围在中间的几百间屋子。

如果不是此次看墓，我不会这样走近村子。十几年了，在上高中之后，我确切没在村子里头来往过。如今偶然深刻故土，我才看到一切早已不是我所熟悉的式样。

家乡拆光了我曾熟悉的一切，走进村子，就像一下曩昔了十几年似的。而新造起来的一切，我也莫得再次熟悉它们的契机了。就像这些新回话来的墓，它们其实前年就在那了。

这时候我才矍铄到，对村子来说，我其实是个生疏东说念主，我一个东说念主在村子来往，四处找墓的时候，每一个村民都会站在他家院门口，反反复复地端视我，带着不加掩藏的警惕。我致使不敢拿入手机，我怕被歪曲我是来征集他们违规修墓的字据的。

只消电线杆上的牛皮癣告白，这样多年莫得变过

路上，遭遇几个大姨，我还难忘她们年青时候的式样，她们的边幅让我感到熟悉，但十几年里爬起来的皱纹，瘫颓下来的皮肤，又让我生疏，好像目击了一场对于岁月的延时影相作品，一张张的脸在我目下速即老去。

她们也到了修墓的年岁。我思问一句，你们几岁，修墓没——又不敢。而她们仅仅聚在一起，一只眼睛盯着我，另一只眼睛彼此眨着，像言语雷同。仿佛一只眼睛是录像头，一只眼睛是无线电台。

“这谁家犬子？”

“不是村里的吧？”

“戴着口罩、帽子，只消他能认咱们，咱们哪还认得出他！”

我跑开了。

村子终于是生疏了。我像个搭客——参不雅坟场的搭客。

母亲带着我看了一圈村里的墓。走进村里的角旯旮落，我才矍铄到家乡其实四面环山，山上全是墓——都是极新的——村子照旧叫墓给包围了，一圈一圈。圈子里头是屋子，屋子住东说念主，屋子背后是成片的墓，墓等着东说念主住。前脚刚走，后脚一抬，倒是便捷。不外踏进其中，又让东说念主感到弥留。那些新修的墓就压在屋子的头上，像一抹暗影，一派乌云。

而如果不是因为此次专程找墓，我看到了它们刚修完的式样，我思十几年后，它也会和这村子雷同，以一种全然生疏的、腐臭的式样，一霎出目前我目下，好像它从被回话来的一刻起就是老的。

等，东说念主生圆满题名

固然村里的每一座墓都请风水先生看过，但我逛下来发现，所谓的好风水，省略就是离居住区近。越近，风水越好。每一座墓，都在环村庄的山腰上。深山里是莫得墓的。

地段是最紧迫的，就跟屋子雷同。风水仅仅地段的说辞。修墓，说到底是村民们的一场竞赛，一次计较，一种弥留感。就跟两间屋子争抢夹在中间的过说念雷同。怕好地都被东说念主抢光了，也怕以后不让修了，或是得高价买。

总之，怕我方吃了没坟场的亏。

“只消一些家里还没圆满的东说念主，还没修。”母亲这是在说我方——她是同辈东说念主里，为数未几的还没修墓的。

母亲老是用“没圆满”来描述她的处境。

她常说这辈子，她差未几照旧活完毕。但既然说是差未几，确认总照旧差点。

我思如果有那种能从早跳到晚的广场舞，或是那种长久长不大的孩子（让母亲来带），母亲也不会急着修墓。自从闇练无谓责任以来，母亲就运转有些一丁不识了，不是说生计让她窘迫了——更可能枯燥——她好像一时间不知说念该作念什么了。

村里其他六十岁的老年东说念主，有时亦然如斯。

一年外出旅游一次——回来不错唠三个月。她们旅游似乎不是为了出去玩，主如果为了回来唠。可这些闲嗑终归仅仅上海的楼有多高，地铁有多快，九寨沟、八达岭。然后是黄鳝的价钱，野生照旧家养，谁家女儿受室了，谁家犬子又受室了。闲嗑和短视频雷同，杀完毕时间，却让东说念主变得更枯燥。如果聊到待业金、医保，更是容易起嫌隙。

村说念上的老东说念主，走在去劳顿的路上

子女生一个孩子——不错让她们忙三年。生两个，就忙六年。但生三个不太践诺，养不起了。母亲老是催我生，固然我还没受室。我怀疑她催生就是为了有个孩子给她带，应答掉时间。

再加上晚饭后的极少广场舞，睡前的极少骄气总裁演义，极少短视频，极少和子女眇乎小哉的电话。这就是她们时间的全部。

因为变老了，她们睡得越来越少，枯燥越来越多。这时候她们贪图着，我方的东说念主生距离圆满还差什么？

终于，她们决定给我方修一座墓——哪怕才刚满六十岁。

有东说念主起了个头，于是全村头发凡是沾了极少白的，都跟上了这阵风。走在村里的时候，我忍不住端视每一个遭遇的东说念主，猜他们的年龄，以及修没修墓。回到家，我把为数未几的我还说得上名字或是住址的几个老东说念主报给母亲。

“都修了，都修了。”母亲干脆地说——就像她以前和我说——“都受室了，都受室了”——“都生了，都生了”。

总之就剩我了，也就剩她了。

母亲的东说念主生，在她我方眼中，离圆满省略只剩下三件事——我的婚配、我的孩子（这其实是一件事）。然后是她的茔苑。

她们这一辈东说念主，是极度有计较的一辈东说念主。二十明年的时候，母亲被毁婚，她就在那时上班的上海一家纺织厂里找了一个受室，也就是父亲。自后母亲频频问我方，何如就会找上他的。我长大后，她就问我。我说父亲年青时候，其实长得还行，她说这倒是。

为了要一个男孩，父亲把计较生养的罚金早早地交了，母亲被动生了二胎。所幸我是个男的，松了陆续，母亲说，如果你再是个女孩，你奶奶的嘴脸我思都不敢思。

之后就是收货、收货、收货，母亲二十明年到六十岁之间，就是这样三件事。我和姐姐上小学、中学、大学、责任、买房、受室、生子……母亲的计较，正本是要这样凯旋地走下去的。如今，姐姐的孩子照旧被母亲带到了三岁，行将上幼儿园，她又凯旋地完成了一项计较。

母亲曩昔的东说念主生，她以为算得上“圆”，仅仅未满。

如果拿修墓来作念类比，我就是她封墓的终末一块石头，她眼巴巴地等着我来满上她的东说念主生。

一座墓，就像一颗钤记，上头仿佛刻着“圆满”两个字，敲在母亲的晚年上。

墓，老是要修的

我在家的这几天，小外公（外公的弟弟）刚好走了。我问母亲我要不要去参预丧礼，她说无谓。

我对小外公这个小老翁，其实没若干印象，懂事以来，也没见过他几次。从心情上来说，我就是加缪笔下阿谁丧礼中的局外东说念主。我仅仅很温雅，小外公的墓是什么时候修好的。

前年年底，外婆刚走——外婆的妹夫，跟在外婆后的一个月也走了。公共庭，有种瓜熟蒂落的嗅觉，不是丰充了相接的物化，而是丰充了一场罕有。

我又问母亲，外婆的墓是什么时候修的——还有外公的呢？

母亲说天然是一起修的，在俩东说念主七十岁的时候。

早早地置办死后事，省略是故地一带的习尚。母亲这一辈，仅仅又提早了十年辛劳。

印象中，外婆给我方用的棺材，在我初中时候，似乎就已摆在了屋子的二楼。一摆就是快二十年。在终末的几年里，外婆一草一木，缝好了我方的寿衣。一张一张，把我方走后用来在墓前烧的纸，全颂了一遍经文——咱们这里不兴烧纸钱，而是黄纸。颂过经的黄纸。

而后的时间，外婆就坐在楼下，看几十年来没变过式样的“绍兴莲花落”。偶尔睡曩昔，醒来络续看——外公在外头搓麻将，赚了钱买电动麻将机，络续搓。

置办完死后事，剩下的似乎就仅仅虚浮了。而后的东说念主生，就是等着。就像我在山脚看到的老奶奶，守着我方山上的墓，等着向阳，然后是夕阳。等着清早的风，然后是傍晚的风。

在村里，我看到一些老东说念主走过，有些骑着三轮车，载着锄头。有些推入部属手扶车，装着秸秆照旧什么。

他们还在去劳顿的路上，而有时他们照旧在自家的田间地头，置办好了他们的墓。

络续往深处走，还有一派露营地，一个游乐土。里头铺了一个球场，散着三两个足球，搭着好几顶帐篷。在帐篷的对面，又是一座新修的墓。

足球场、露营地的对面就是一座新修的墓，二者中断绝着一滑纸风车

其实一直到东说念主们圈出了城市，才逐渐地把茔苑从生计里迁走了。寸土寸金的城市，似乎容不下物化。但在村里，茔苑和住宅从来就没分开过，也不必分开。就像在世和故去从来不是对立的，而是依存。就像我小时候常拿着竹条，站在坟头一下下地抽坟头草玩。

哪有什么倒霉的。

我看到新墓的同期，也看到了那些老坟，它们用的混凝土，和黄土早已混作念了一色。被青苔和杂草狡饰，成了天然的一部分。墓碑邋遢，笔迹斑驳，墓里的这些东说念主，其实不是转头了系族，而是山林。

离家的时候，第三次看完墓回来，我问母亲，我说是以你们这辈东说念主，这样急急促地修墓，究竟是为什么？

她说没急啊：“咱们没你思得那么多啊。咱们就是空下来了，手头又有点小钱。那就修个墓呗。”

墓老是要修的，就这样简便。

本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作家：送难支付宝小号和大号额度一样吗，内容剪辑：Yashin

• 我方
• 母亲
• 刘诗
• 支付宝小号和大号额度一样吗
• 刚满